Иногда мы не видимся месяцами. Но происходит вдруг НЕЧТО, и Маша Тарасевич, джазовая певица, звезда "Плейбоя" и всей моей жизни, нежданно - негаданноя явившись из своего монреальско-лондонско-нью-йоркского далёка, материализуется в маленькой редакционной комнатке "МузПравды" - ещё более прекрасная, недосягаемая и загадочная, чем всегда. 

- Неужели это ты, Маша? - вопрошаю я, силясь переварить свалившееся на меня блаженство. 
- Коган, отстань! - обижается на меня "блаженство". - Дай подумать…

* * * 

Мы познакомились в далёком уже 1996 году - сразу после Машиного триумфа на обложках американского и голландского "Плейбоя", - когда её уже знал весь мир, и последним человеком на этой грешной земле, который о неё слыхом не слыхивал, был я.

Как сейчас помню: июнь был в разгаре, солнце сжигало асфальт, и поэт Вулых А.Е., весь взмокший по случаю июньского зноя, вёл меня прихотливыми тропами своей эротической мысли на свидание с Машей - в осковскую редакцию "Плейбоя".

В редакции было людно, душно и муторно. Откуда-то свысока слетал Голос Артемия Троицкого (на тот момент - главного редактора русского "Плейбоя". - А.К.).

Но толпа игнорировала Голос, вероятно, предпочитая более вещественные стимуляторы. Тела фотомоделей, например… Одним словом, поэт таки познакомил меня с Машей.

- Чем кончилось наше рандеву? - спросите вы.

Конечно же тем, что Маша влюбилась. Впрочем, не влюбиться в меня, тогдашнего, было нельзя! Я был молод, красив и подавал надежды (я их и до сих подаю. - А.К.). 

* * * 

Мы гуляем в парке - прямо под окнами "МП" разбит великолепный парк, как будто специально предназначенный для наших встреч, - и я тщетно "разобраться" с непослушным диктофоном.

- Ты уж держи его как-то, - говорит Маша. - Для чего-то ты ведь всё-таки нужен!
- Спасибо, Маша!
- Пожалуйста, Саша. Ну, задавай свои провокационные вопросы…
- "Звезда" готова за всё ответить?
- "Звезда" готова.
- Ну, тогда расскажите о своих последних достижениях на ниве шоу-бизнеса…
- Посление достижения у меня такие: буквально в апреле вышла книга "Топ 20: рашен моделс" с фотографиями самых красивых женщин России. Среди них Алина Кабаева, Инна Гомес, Наташа Семанова, Мария Миронова, Диана Ковальчук…
- Маша Тарасевич…
- Ну, в общем, да.
- Маша, от фотографий хотелось бы перейти к вещам более реальным. В тусовке есть мнение, что у тебя роман со Стингом. Будешь отрицать?
- Ну что ты! Никакого романа не было! Клянусь! Тут можно говорить о взаимной симпатии, и только. Как человек он мне чрезвычайно интересен. Как творческая личность он меня просто потрясает! Он - великий музыкант. Его музыка обладает божественной лёгкостью. А лёгкость - талант гения.
- Я слышал, ты ему песню посвятила… как называется песня?
- Песня называется "Ты".
- Ты! Теперь я знаю, ты на свете есть… Пугачёва отдыхает.
- Коган, прошу тебя, успокойся!
- Понял. Я слышал, у тебя диск выходит.
- Собственно говоря, с таким же названием - "Ты" в июне выходит мой новый диск, запитсанный вместе с Константином Арсеневым и Александром Ольцманом. Стиль музыки - синтез джаза и латины в современных аранжировках.
- Ой, люблю я джаз! Когда на концерт пригласишь?
- Я выступаю со своим квартетом каждый месяц. Живой звук, приятная атмосфера, прекрасный отдых, интеллигентные люди… Поэтому тебе, Коган, лучше не приходить.
- Ну вот, во веки веков решил послушать приличную музыку, и то не пускают.
- Саш. Давай посерьёзней. Я хочу рассказать о своих телевизионных проектах.
- Понял.
- Я на REN TV на протяжении восьми месяцев вела программу "Последний холостяк", где мы реально помогали людям избавиться от одиночества.
- Маша, помоги мне!
- Коган, вам помочь нельзя. Извините.

* * * 

Когда мы уже прощались, стоя у лифта, я, вспомнив её давешнюю задумчивость, спросил:

- Ну и о чём же ты тогда думала, Маша?
- Как о чём? О чём думают все девушки? О любви… и о джазе. 

Александр КОГАН.